乡愁的碎片

短笛吟风

乡愁的碎片

来老家一个月了，乡居的新鲜感比比皆是。村外的小径修成了水泥路，从东到西三公里，直达邻村村口。对增强了健身意识的农村人，这条路自然成了可快可慢的跑步机。新收的玉米穗，不再编成辫子在屋檐下悬挂，而是脱净包衣，装在铁丝网圈成的笼子里，在路边贮成两排金黄的圆柱。据说这样四面透风，即使在阴雨天也不至于霉烂。晚收的花生，最能展示机械化的神奇魅力：青油油的一片地，收割机开过，便从犁后自动铺展出两排新鲜清香的花生，而且果实朝上，青秧向下，朝着太阳晾晒。三五天后，你会在这里看到果实和青秧的机器分离，而且花生秧也随即粉碎成越冬的饲料。当然，还有一种人文景观不能不说。晨光熹微中，或暮色四合里，田间垅头会看到三五成群的农妇。他们把自家的大田以合适的价格承包给别人耕种。自己则在秋收的尾声中开始登场，骑一辆电动车巡回邻村，拎着口袋，工兵探雷一般检失机器遗落的玉米、谷子和花生。在嘻嘻哈哈中积少成多，每年总有不小的收获。这些拾秋的女人渐成风景，以潇洒的劳动展示着现代农业背景下的悠闲生活。
     一个月的耳濡目染确实令人惊奇而兴奋，作为农业发展的新常态，农村蓬勃着一种别样活力。但我却觉得它们新鲜而陌生，和我几十年贮存的乡村记忆挂不起钩来。现在是过去的延伸，延伸的过程中有哪些被淡化、被削减？我带着憧憬和失落在街巷中游走，从颓坍的雕砖门楼和荒草掩隐的石磨中勾沉往事，终于，由古典诗文和切身经历建构起来的故乡记忆浮现出来，失落便因此理出了头绪。

     农村已经看不到炊烟了。记忆中的农村全是起脊分坡的瓦房，无论是三间头院，还是五间头院，大都规规正正，四合成院。房坡的瓦缝中长几根叫“瓦松”的蒿早，我始终未澄清为何偏偏房坡上才有这酸涩的植物？枯草的断茎在风中摇曳，天井之间必有一间低矮的灶房。每天早晨和薄暮，都有炊烟在灶房的烟囱上缭绕。炊烟，曾是乡村生活的标配，人间所有的烟火气都似乎从这里发源。分坡起脊的房子现在还有，但却普遍长高几层成了小楼。灶房上的烟囱早已绝迹，蜂窝状的黑色煤球在炉腔里单调地燃烧，虚张声势的火焰犹如一个自恋狂，在狭小的直筒中尽情陶醉。火壮烟微，没有了缭绕的朦胧和曲线，在一成不变的灼热里，任你冥思苦想，对煤球炉也挤不出一点诗意。

     鸡声茅店月，人迹板桥霜。乡居的清绝之气，又怎能离得开鸡啼？但现在“鸡鸣枕上惊旅梦”的意境，无论如何体验不到了。失去了鸡啼的乡居如同无尽头的长夜盼不来黎明。秋季的雨天是乡居生活最惬意的时候。收秋到种麦时间宽裕，漫长的备耕季节尽可以从容不迫。缺吃少穿的年代，有个不成文的规定，阴雨连绵不出工，中午这顿饭是注定要省却的。但这些都无关紧要，雨天酣梦往往是青年人最销魂的时候。旧式的窗棂上糊着过期的报纸，沉重的旧棉絮让被褥散发出阴天的潮气,屋檐下的饥雀焦燥的呼唤天晴。这样灰暗、清冷和潮湿的的环境具有独特的催眠效果，你可以蒙头大睡，一枕黑甜，多日的疲惫在鼾声中消除殆尽。但解乏的美梦常常被窗外的雄鸡啼断，让你在揉眼醒来的恍惚中辨不出时间。然而一个月来，不仅听不到五更鸡啼，甚至竟连一只活鸡都没有看到。母亲说，村里房子都盖成了楼房，屋里院里都铺设了地板砖，最怕鸡吃喝拉撒。想吃鸡蛋到镇上买，用不着自家再养鸡。城镇化改善了居住环境，鸡已经不招人待见了。

     听雨，绝对算得上农村的一种独特享受，余光中笔下的故乡听雨是何等的充满深情！旧式瓦房让人由衷佩服祖先的匠心和诗情：特殊的弧形瓦把普降的时雨分流归槽，顺着坡脊流下。在椽头的滴水檐扯成一条笔直的雨线，编制成一挂等距离分布的珍珠帘。坐在对面的前檐下观雨，也许是不少人都曾有过的诗心启蒙。以至于长大后学到“遥看瀑布挂前川”，总是挥不去老家房檐滴水的印象。亲眼看着细密的急雨从房坡滚落，在院子的砖地上汇成一股清流，通过低处的水道眼流向大街。大雨倾盆之际，水排不及，会在短时间内积满庭院。少年不识愁滋味，偏要幸灾乐祸看水面的浮叶水涨船高。现在这样的老式庭院已经拆除净尽，一排排新建的小楼房大都采用了平板现浇的方式。细密的雨点直接砸向楼台的平顶，被厚厚的沥青层和防渗布消减了雨韵的节律。稍有积水，便从楼顶的塑料管里排向地面的水沟。没有情节，没有旋律。不仅禁锢了雨的声响，而且取消了雨的亮相。一种优雅的诗意被楼房的排水系统彻底抹杀，化作一股泥流在塑料管里横冲直撞。

     但幸好西天流霞还在，清风明月还在。夕阳衔山时，满天云锦，灿然四射。天外的鸟雀在暮色中归巢，绕树三匝，扬采振羽，一派啁啾中彰显着生命的活力。暮秋的月色最好，孤光临照，如水银泻地。着一双青鞋布袜，踱向村头阡陌。小径上只有月和树影，风和我。碍眼的高秆作物早被农机深覆新泥之下，田园因此更显寂静而空阔，远处有隐约的灯火，夜溉的人声不时随晚风传来。

      这样的夜，这样的月，才是乡居景色最典型的代表作，硕果仅存地保留下来，何等的可庆可喜！然而这样的绝景佳色，却往往被忙碌和竞逐的人生辜负。大僚不能赏，富商无暇赏，农人不及赏，武夫不屑赏。自然的雅致高怀不愿与世俗的欲望同长，只与恬淡、清静、和悦的人心合拍，因而烟迷衰草，露冷黄花，寒秋的无边风月就偏爱了与世无争的乡居文人。

水流云在

赏读佳作。